Il y a quelque chose de cassé au royaume de la science-fiction.
Lorsqu’il a fait son apparition il y a plus de trente ans, le cyberpunk a été acclamé comme le genre de science-fiction le plus passionnant des années 1980. Développé par une poignée de jeunes auteurs, il racontait des histoires se situant dans un avenir proche, en se concentrant sur la rencontre entre sous-cultures alternatives et nouvelles technologies, le tout dans un monde dominé par d’immenses entreprises. Le cyberpunk n’était qu’une toute petite partie du vaste champ de la science-fiction, mais il faisait l’objet d’une attention démesurée. Depuis, les aspects qui le caractérisaient se sont usés jusqu'à devenir des clichés. En 1992, Neal Stephenson en a fait une parodie hilarante dans Snow Crash (roman souvent pris, à tort, pour un exemple caractéristique du genre dont il se moque). Et, en 1999, les Wachowski ont amené le cyberpunk au grand public avec Matrix.
Des subdivisions toujours aussi politiques
Entre-temps, une myriade de nouveaux sous-genres et micro-genres de SF ont été découverts ou inventés, chacun essayant de renouer avec l’excitation jadis générée par le cyberpunk. La liste est si longue que l’on pourrait croire à une blague: il y a le steampunk, le biopunk, le nanopunk, le stonepunk, le clockpunk, le rococopunk, le raypunk, le nowpunk, l’atompunk, le mannerpunk, le salvagepunk, le Trumppunk, le solarpunk, le sharkpunk (sans blague!)… entre autres. Il y a peu de temps, mon fil Twitter a débordé de discussions (souvent moqueuses) autour du hopepunk, suite à la publication en décembre dernier dans le magazine Vox d’un article annonçant son arrivée. Inventé par Alexandra Rowland, le terme était destiné à décrire une fiction qui résiste au pessimisme des dystopies en «demandant un monde meilleur, plus doux, et en croyant vraiment que l’on peut y arriver si nous prenons soin les uns des autres du mieux que nous pouvons, avec chaque goutte de pouvoir présente dans nos petits cœurs.»
Comme le cyberpunk, ces nouveaux mouvements mêlent attitudes politiques et conventions du genre. Si vous êtes hopepunk, par exemple, vous serez du style à rester optimiste face à un monde sombre ou dystopique, à l’inverse des adeptes du grimdark. Le solarpunk se dévoue, quant à lui à «l’ingéniosité, la générativité, l’indépendance et la communauté» par opposition au nihilisme du cyberpunk et aux tendances réactionnaires du steampunk. Certains de ces micro-genres correspondent à de véritables tendances littéraires. D’autres sont juste des étiquettes collées après-coup sur des auteurs ou des autrices qui ont peu de choses en commun. D’autres encore, comme le solarpunk, correspondent à une aspiration: ils suggèrent le type de science-fiction ou de littérature fantastique que l’on devrait écrire. Il y a tant de successeurs au cyberpunk qu’une revue universitaire a consacré un numéro spécial entier à la cartographie du secteur «punk» de la science-fiction et de la fantasy. De même, la page Wikipédia en anglais consacrée aux dérivés du cyberpunk est assez ahurissante.
Des sous-genres qui se réfèrent toujours à l'original
Cette prolifération de sous-genres est classique dès lors qu’il y a surproduction dans une forme de culture populaire. De la même manière, les sous-genres musicaux produisent tant de nouvelles niches que même les aficionados peuvent avoir du mal à suivre. Lorsque vous tentez d’apporter de nouvelles idées à un secteur artistique déjà encombré, un nouveau nom peut permettre d’indiquer votre rapport aux styles existant. En outre, comme l’explique Sean Guynes-Vishniac, spécialiste de la science-fiction, les éditeurs sont toujours à la recherche de nouveaux micro-genres toujours plus précis, afin de presser chaque niche jusqu’à la dernière goutte.
Pourtant, j’en suis venu à soupçonner ces dérivés «punks» d’être les signaux de quelque chose d’autre que le manège habituel de la pop culture. Ils prouvent qu’il y a quelque chose de cassé dans notre science-fiction. Même lorsqu’ils rejettent le cyberpunk, ces nouveaux sous-genres en répètent souvent les principes, découvrent les mêmes choses sur le monde et narrent, finalement, la même histoire. Notre héros hacker (ou son homologue magicien) doit affronter un système incroyablement puissant, surmonter des obstacles et rendre finalement le monde un peu meilleur (mais pas meilleur au point qu'on n’ait plus besoin d’écrire de suite). Les années 1980 n’ont, en un sens, jamais pris fin. Et il semble qu’elles pourraient ne jamais s’arrêter.
La persistance du cyberpunk sous différentes étiquettes est peut-être à prévoir. Après tout, comme l’affirment nombre de romancières et de romanciers, la science-fiction ne traite pas vraiment de l’avenir. «Prédire l’avenir, c’est le travail des prophètes, des médiums et des futurologues, écrit Ursula Le Guin dans l’introduction de La main gauche de la Nuit. Pas celui des écrivains.» Le vrai métier des auteurs de science-fiction est d’offrir des métaphores conçues pour nous aider à nous voir nous-mêmes plus clairement. Et, même si les lunettes à verres miroirs peuvent sembler un peu ringardes aujourd’hui, l’intérêt du cyberpunk pour la confrontation entre médias numériques, sous-cultures underground et puissances commerciales internationales peut paraître tout aussi pertinent aujourd’hui que lorsque William Gibson publia sa première nouvelle, Gravé sur chrome, ou lorsque le manga Akira, de Katsuhiro Otomo, fit son apparition en 1982. Si nous sommes encore attirés par le cyberpunk, c’est peut-être parce que 2019 ressemble beaucoup plus à 1982 que nous ne voudrions l’admettre.
«J’ai pris plusieurs racines —cyber, techno, etc.— que j’ai mélangées avec différents termes désignant les jeunes paumés. J’ai essayé les différentes combinaisons jusqu’à ce qu’il y en ait un qui sonne vraiment bien.»
Bruce Bethke, auteur américain
Inventé par Bruce Bethke, le terme cyberpunk était à l’origine le titre d’une nouvelle, écrite en 1980 et publiée en 1983 dans Amazing Stories, au sujet d’un groupe de hackers adolescents qui passaient leurs journées à s’introduire par effraction dans des systèmes informatiques. Notre héros pirate le compte bancaire de ses parents et les tyrannise avant d’être finalement déjoué par l’amour de son père pour les reçus en papier et envoyé méditer sur ses fautes dans une école militaire. Avec son néo-argot adolescent, la nouvelle fait un peu penser à une version réchauffée de L’Orange mécanique, mais l’histoire se tient étonnamment bien. Pour expliquer comment il a créé le mot cyberpunk, Bethke écrit: «J’ai pris plusieurs racines —cyber, techno, etc.— que j’ai mélangées avec différents termes désignant les jeunes paumés. J’ai essayé les différentes combinaisons jusqu’à ce qu’il y en ait un qui sonne vraiment bien.» À l’époque, comme l’a écrit Bruce Sterling dans sa préface de Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology (1986), il y avait d’autres appellations en lice pour désigner la nouvelle science-fiction: Radical Hard SF, Outlaw Technologists, the Eighties Wave, les Neuromantics, le Mirrorshades Group… Mais ce fut cyberpunk que popularisa l’auteur et rédacteur de magazine Gardner Dozois en l’utilisant dans son magazine pour désigner des auteurs tels que Sterling, Gibson, Lewis Shiner, Pat Cadigan ou Greg Bear.
Un contre-modèle qui reste d'actualité
C’était une science-fiction parfaitement adaptée à l’époque Reagan-Thatcher. Le rapport avec le punk vient, bien entendu, de là (qui sait ce qui serait arrivé si Bethke avait choisi d’appeler sa nouvelle Techno-Hipster). Pourtant l’impératif punk, un peu cliché, du «Do it yourself» («fais-le toi-même») est, à vrai dire, idéal pour un type de fiction dont le moto est de raconter qu’il vous faut survivre dans un monde où de grandes sociétés commerciales contrôlent sans votre accord tous les aspects de votre vie quotidienne. Dans ces conditions, le mieux que vous puissiez espérer est de construire vous-mêmes une zone de liberté autonome avant d’être, comme le héros de la nouvelle de Bethke, rattrapé par l’autorité parentale et envoyé en camp de redressement. À l'origine donc, le cyberpunk est, d’une certaine manière, une sorte de fiction incapable d’imaginer un avenir très différent de son présent.
Les nouvelles variantes du cyberpunk nous offrent toujours la même histoire, mais avec une attitude différente.
Les dérivés post-cyberpunk utilisent trois stratégies pour aller au-delà de ce modèle original. Premièrement, comme dans les cas du biopunk et du nanopunk, ils se concentrent sur des technologies différentes. Notre héros hacker pirate désormais les biotechnologies et des nanomachines. Même histoire, outil différent. Deuxièmement, comme dans les cas du steampunk ou du dieselpunk, le cyberpunk est transporté dans le passé. Et si l’on faisait vivre notre héros hacker au XIXe siècle? Non, attendez! Mieux: si on le faisait vivre à la Renaissance? Clockpunk à la rescousse!
Enfin, les nouvelles variantes du cyberpunk nous offrent toujours la même histoire, mais avec une attitude différente. Et si les histoires qui se déroulent dans tel ou tel enfer dystopique nous emplissaient d’espoir et nous rendaient heureux plutôt que cyniques et pessimistes? Et si nous abordions différemment l’apocalypse? C’est l’approche adoptée par beaucoup d’œuvres de science-fiction récentes, notamment les histoires que l’on trouve dans Hieroglyph: Stories and Visions for a Better Future (recueil de nouvelles dans lequel figure un texte de Lee Konstantinou, l'auteur de la version originale de cet article et d'un autre, intitulé «Johnny Appledrone vs. the FAA», dont les personnages s’appellent eux-mêmes «dronepunks») et la série Better Worlds du site The Verge. Entendons-nous bien: toutes ces stratégies peuvent donner naissance à d’excellentes histoires. Mais aucune ne semble capable de générer le type d’excitation produite autrefois par le cyberpunk et aucune n’a réussi mieux que le cyberpunk à imaginer des avenirs humains véritablement différents.
Le risque d'une punk-téléologie
Nous vivons encore, à bien des égards, dans le monde qu’ont bâti Reagan et Thatcher: un monde néolibéral où la précarité ne cesse de s’accroître, où les grandes entreprises dominent, où l’État providence est peu à peu abandonné et où existe une certaine forme d’atomisation sociale. Dans ce genre de monde, le recours à des récits mettant en scène des hackers chargés de résoudre individuellement des problèmes d’apparence insurmontables ne peut sembler que trop familier.
Si vous écrivez de la science-fiction qui décide de son attitude envers l’avenir avant même d’imaginer cet avenir, vous ne tenez pas compte de la vocation la plus ambitieuse du genre.
En l'absence d'un sens de l’action collective, sans compréhension du fait que l’histoire n’est pas faite par des individus, mais par des mouvements sociaux et des groupes travaillant de concert, il est facile de comprendre pourquoi certains auteurs, certaines autrices, journalistes et autres critiques peinent à voir au-delà de l’horizon que le cyberpunk a permis de tracer. Si vous ne pouvez pas faire mieux que vous promener au milieu d’arcologies que vous n’avez pas bâties, si votre réponse à la dystopie est uniquement le développement d’un nouveau style, d’une nouvelle attitude ou d’une nouvelle éthique anti-autoritaire, vous pouvez immédiatement chausser vos lunettes à verres miroirs et admettre que vous faites encore du cyberpunk (pas loin de quatre décennies après son invention).
Mais si c’est votre choix, si vous écrivez de la science-fiction qui décide de son attitude envers l’avenir avant même d’imaginer cet avenir, vous ne tenez pas compte de la vocation la plus ambitieuse du genre. Vous remplacez la recherche d’une nouvelle niche de marché par la tâche de raconter des histoires passionnantes qui nous aident à réfléchir à la façon dont nous pourrions créer un monde meilleur, ou tout au moins à mieux comprendre vers où notre monde pourrait se diriger. Si, au lieu de cela, vous gardez l’espoir d’écrire une fiction qui confronte les lecteurs et lectrices à de nouvelles façons de penser leur rapport à l’avenir —notre avenir— vous devriez peut-être laisser tomber le suffixe -punk.
Paradoxalement, c’est peut-être la chose la plus punk que vous puissiez faire.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire